štvrtok 27. augusta 2026

Expedícia Belgicko časť prvá : Bruxelles

 


Večer pred odletom sme sa strategicky zabarikádovali v byte u MRI.

​Logistika nepustí: predstava, že sa tri ženy za nekresťanského úsvitu koordinovane zbalia, nezabudnú pasy a stretnú sa načas z troch rôznych kútov mesta, bola čistá sci-fi aj na naše pomery.

​Večer sme ešte vykazovali známky plnej lucidnosti a pôsobili ako relatívne funkčné ľudské bytosti.

​Ranná realita však priniesla celkom iný klinický obraz.

​Budíček nás zastihol v stave ťažkej dekompenzácie. Pri pohľade do zrkadla bolo okamžite jasné, že naše ranné kontúry nemajú s gráciou absolútne nič spoločné, a chvíľu visela vo vzduchu legitímna otázka, či si Belgicko zaslúži takýto vizuálny šok hneď na úvod.

​Našťastie medicína pozná zázraky a moderná kozmetika tiež.

​Nasledovala blesková rekonštrukčná fáza: intravenózna dávka kofeínu, akútna resuscitácia základných životných funkcií a pracné modelovanie aspoň trochu reprezentatívnych facies.

​O niekoľko desiatok minút a vrstiev korektoru neskôr sa stal malý zázrak. Pred zrkadlom už nestáli tri vyčerpané existencie prosiace o ďalšie dve hodiny spánku, ale tri vysoko dôstojné reprezentantky odborov ORL, Oftalmo a MRI, pripravené šíriť dobré meno slovenskej medicíny v zahraničí.

​Minimálne po optickej stránke. Diagnóza: schopné transportu.

​Naložili sme kufre (a zvyšky svojej dôstojnosti) a vyrazili na letisko.

​Tam sa začala odvíjať druhá kapitola – všetko išlo až podozrivo hladko. Žiadne zabudnuté doklady, žiadne pípanie na bezpečnostnej kontrole. Salónik sme lokalizovali s chirurgickou presnosťou, elegantne sa usadili a plánovali sa v pokoji oddávať rannej káve, drobným sacharidovým hriechom a kultivovanému čakaniu na náš let.


 

​To by sme to však nesmeli byť my tri pohromade.

​Pri vstupe do salónika nás okamžite zaujala majestátna kamenná stena.

​Teda… vyzerala ako kamenná. Bola drsná, ryhovaná, miestami podozrivo drobivá a pôsobila dojmom, že ju niekto opracoval murárskou kelňou v záchvate umeleckej tvorivosti.


​A keďže tri lekárky dokážu s prehľadom akceptovať množstvo nevysvetliteľných javov ľudského tela, ale neidentifikovateľný stavebný materiál v letiskovom salóniku jednoducho prekračuje hranice našej tolerancie, položili sme pani na recepcii vecnú otázku: z akého slovenského kameňa tá stena vlastne je?

​Pani recepčná nahodila výraz človeka, ktorý v popise práce mineralógiu rozhodne nemal. Netušila.

​Chvíľu sme teda kolektívne a s plným nasadením riešili geológiu bratislavského letiska, kým nám GPT vo vrecku definitívne neobjasnil diagnózu: práve sme podrobili dôkladnej mineralogickej a palpačnej analýze obyčajnú dekoratívnu omietku.

​Konzílium sa zhodlo na závere, že je čas nastupovať. Expedícia sa mohla začať.

​26A

​Do lietadla zásadne nastupujem medzi poslednými.

​Nikdy som nepochopila masovú potrebu stáť dvadsať minút v nervóznom rade pri gate len preto, aby som následne mohla o dvadsať minút dlhšie sedieť natlačená v lietadle. Moje sedadlo predsa nikam neutečie.

​Teda… teoreticky.

​Na mojom mieste 26A už spokojne sedel mladý muž. Zjavne zblúdilý pasažier zo sedadla 26C.

​Pri okne.

​Na mojom teritóriu.

​S chladnokrvnosťou ostrieľaného chirurga som ho nemilosrdne reponovala späť na jeho zákonom pridelené územie a s pocitom triumfu som sa uvelebila pri okne.

​O pätnásť minút neskôr sa však ozvala fyziológia: potrebovala som ísť na WC.

​Takže toho istého chlapca, ktorého som pred chvíľou principiálne a bez mihnutia oka vyhnala, som donútila vstať, a pri krkolomnom preliezaní úzkeho priestoru som mu ešte svedomito poskákala po nohách.

​Karma má zjavne zmysel pre humor a morálne víťazstvá v letectve bývajú extrémne krátkodobé.

​Rumunský Tucson

​V Bruseli sme spoločnými silami našli požičovňu a na parkovisku nás čakal parádny Hyundai Tucson.

​Auto bolo priestranné, čisté a pripravené na jazdu.

​A hovorilo plynule po rumunsky.

 


​Nasledovalo akútne odborné konzílium troch erudovaných lekárok nad kľúčovými otázkami modernej doby: ako v rumunskom palubnom systéme prepnúť jazyk, spárovať Bluetooth, spustiť navigáciu a – v istej kritickej sekunde – ako sa v tomto technologickom zázraku vlastne zaradí spiatočka.

​Treba však podotknúť, že slovenská veda zvíťazila.

​Máme predsa dokopy niekoľko atestácií, špecializácií a umelú inteligenciu vo vrecku. Jeden kórejský zázrak s rumunským temperamentom nás predsa nemôže položiť na lopatky.

​V kabíne sa okamžite a úplne prirodzene nastavila deľba kompetencií podľa jednotlivých odborov:

​Oftalmo zasadla za volant. Čo je vysoko racionálne. Vidí.

​MRI prevzala navigáciu. Čo je ešte racionálnejšie. Má priestorové videnie a vie presne, čo kde je, aj keď to bežné oko nevidí.

​A ORL dostala na starosť fotodokumentáciu a hudobnú dramaturgiu. Čo síce nemá žiadnu hlbšiu medicínsku logiku, ale niekto tie decibely a kultúru na palube ustrážiť musel.

​Náš starostlivo zostavený playlist bol navyše posádkou jednohlasne schválený. S funkčným Bluetoothom, hudbou a pocitom absolútneho víťazstva nad technikou sme sa sebavedomo zaradili do prúdu na bruselskom okruhu.

​A vtom sa nad nami rozsvietila obrovská návestná tabuľa:

​BRUXELLES.


 

​Naozaj tam píšu Bruxelles!

​Človek síce racionálne vie, že sa Brusel po francúzsky píše s „x“, ale keď to prvýkrát zbadá priamo nad štvorprúdovkou, má zrazu pocit, že práve prefrčal priamo do francúzskeho filmu.

​Dva centimetre svetovej slávy

​Vjazd do mesta sme zvládli bravúrne. Zaparkovali sme v centre a vyrazili hľadať najväčšiu ikonu celého Belgicka.

​Manneken Pis.

​Počúvate o ňom od detstva. Je na každej pohľadnici, na magnetkách, tričkách, vafliach aj čokoládach – skrátka na všetkom, čo sa dá v tomto meste speňažiť.

​A potom pred ním stojíte a príde diagnóza na prvý pohľad:

​„Preboha, veď on je úplne miniatúrny!“

​Chlapec má sotva pol metra.

​A jeho slávny pracovný nástroj meria približne dva centimetre.


 

​Napriek tomu sa mu na týchto dvoch parametroch podarilo vybudovať svetovú kariéru, pred ktorou blednú aj hollywoodske hviezdy. Pred takýmto marketingovým úspechom treba mať hlboký rešpekt.

​Na námestí Grand-Place nás však akýkoľvek sarkazmus okamžite prešiel. Zostali sme len stáť s hlavami vyvrátenými dohora. Nádherné cechové domy, prezdobené zlaté fasády, gotické veže – celé námestie pôsobí ako rozprávková kulisa, ktorú niekto navrhol s totálnym architektonickým prepychom, a práve preto vyzerá dokonale.


 

​Po hlbokom kultúrnom zážitku však nastal čas na nemenej dôležitý zážitok metabolický.

​Kálium, horčík

​Zložili sme sa na pravú belgickú vafľu.

​Kopa jahôd.

​Banány.

​Kopec šľahačky.

​Rieka čokolády.

​A kdesi hlboko na dne tejto kalorickej Hirošimy sa pravdepodobne nachádzala aj samotná vafľa.


 

​Pozrela som na túto sacharidovú bombu a skonštatovala:

​„Kokos, veď toto je glykemický šok na dva roky dopredu.“

​Oftalmo sa na mňa pozrela s mierne dotknutým profesijným výrazom:

​„Čo prosím ťa riešiš? Veď to sú čisté vitamíny! C, A, B…“

​Nasledovala krátka biochémiou nabitá diskusia o tom, v ktorej konkrétnej zložke šľahačky sa nachádza vitamín A, no keďže diskusia uviazla v slepej uličke, Oftalmo plynule prešla na minerály:

​„Kálium je v banáne. Horčík v tmavej čokoláde…“

​A medicínske konzílium bolo ukončené. Belgická vafľa bola oficiálne reklasifikovaná: už to nebol hriešny dezert, ale komplexná substitučná terapia minerálmi a stopovými prvkami. Šľahačka garantovala prísun vápnika a ten kopec cukru bola iba nevyhnutná nosná látka.

​Kálium, horčík. Vybavené. Recept potvrdený.

​Strata posledných zábran

​Po úspešnej substitúcii sme prebehli Royal Galleries a pustili sa do kľúčovej strategickej misie celého dňa: našli sme obchod s elektronikou a zakúpili selfie tyč.

​V tej chvíli bola zaistená dokonalá dokumentácia našej výpravy a my sme definitívne stratili aj posledné zvyšky spoločenskej dôstojnosti.

​Autom sme ešte absolvovali povinný vizuálny a fotografický kontakt s Atomiom a potom už naša šoférka nasmerovala Tucson na sever, k nášmu večernému cieľu – do malebného mestečka Schilde.

​A tu musím zložiť poklonu. Bruselské diaľnice v popoludňajšej špičke boli plné kolón, agresívnych pripájacích pruhov a domácich vodičov s divokým jazdným štýlom. Oftalmo však celou touto dopravnou džungľou prekľučkovala s chirurgickou istotou a gráciou.

​Jazdila tak plynulo, že môj vestibulárny aparát, ktorý má po mojich nedávnych peripetiách veľmi prísny a precitlivený názor na prudké zmeny zrýchlenia, nezaznamenal jediný protest. A to je z úst ORL špecialistky to najvyššie vodičské vyznamenanie.

​Belgický Pragmatik

​Večer sme dorazili do Schilde.

​Široké zelené aleje, pokojné štvrte, nádherné domy a všadeprítomné ticho – po celodennom bruselskom virvare to pôsobilo ako čisté balneologické sanatórium.

 

​Privítala nás Hostiteľka – sestra našej Oftalmo.

​Nasledovali vrúcne objatia, zoznamovanie a okamžité zistenie, že sme všetky na rovnakej vlnovej dĺžke.

​A vtom som v dome zbadala niečo, čo mi dodalo pocit absolútneho domáceho bezpečia: Hostiteľka má totiž svojho vlastného Pragmatika. Belgickú verziu toho môjho.

​Spoznala som ho okamžite podľa toho typického, zhovievavého mužského pohľadu. Je to presne ten výraz, ktorým Pragmatici dávajú najavo, že síce absolútne nerozumejú, prečo je potrebné rozoberať banálnu situáciu ďalších štyridsaťpäť minút, ale za tie roky už pochopili, že klásť odpor ženskému elementu je čistá strata energie.

​Cítila som sa ako doma.

​Večer sa k nám pridala ešte miestna kamarátka a z trojčlennej posádky bolo zrazu päť žien v záhrade pri pohári vína.

​A čo sa stane, keď sa päť žien stretne v belgickej záhrade?

​Samozrejme, začnú sa riešiť kľúčové existenčné otázky ľudstva:

​Chlapi.

​Deti.

​Rozvody.

​Svadby.

​Vzťahy.

​A v pokročilej nočnej hodine pravdepodobne aj globálne problémy, o ktorých OSN doteraz ani netuší, že vôbec existujú.

​Belgický Pragmatik situáciu vyhodnotil s obdivuhodnou taktickou vyspelosťou: potichu sa vytratil do bezpečných útrob domu a nechal nás zachraňovať svet pri neutíchajúcich záchvatoch smiechu. Veľmi dobre vedel, že čo sa povie v záhrade, zostane v záhrade. Svet bol zatiaľ v bezpečí.

​Otázka nafukovačky

​Okolo polnoci padlo rozhodnutie, že prvý operačný deň našej expedície je úspešne zavŕšený.

​A práve vtedy sa naplno prejavila hierarchia našej výpravy.

​ORL – ako evidentne najkrehkejšia a najrozmaznanejšia zložka tímu – bola s rešpektom uložená do pohodlnej mäkkej postele.

​Oftalmo a MRI si bez akéhokoľvek odporu rozdelili spoločnú nafukovačku na podlahe. Vraj im to absolútne stačí a je to maximálne komfortné.

​Keď som sa zaborila do perín, na pár sekúnd sa ozvali výčitky svedomia.

​Ale naozaj iba na pár sekúnd.

​Vzápätí som si živo predstavila samu seba, ako sa v nočnej tme pokúšam synchronizovať polohovanie na jednom nafukovacom matraci s ďalším dospelým človekom – kde každý mikro-pohyb jedného vyšle ničivú seizmickú vlnu o sile sedem stupňov Richterovej stupnice priamo pod chrbát toho druhého.

​Výčitky sa okamžite vyparili.

​Koniec koncov, každá úspešná misia potrebuje aspoň jedného člena, ktorý sa ráno zobudí bez zablokovanej krčnej chrbtice, plne funkčný a schopný viesť velenie a dokumentáciu.

​A navyše – selfie tyč bola predsa v rukách ORL.

​Bolo treba priniesť túto obeť pre vyššie dobro celej posádky.

piatok 21. augusta 2026

Vrcholový bar

 


Existujú chvíle, keď človek potrebuje vedieť, či ešte funguje.

Nie v prenesenom zmysle. Nie či zvláda prácu, manažovanie personálu, odpovedať na maily a s profesionálnym úsmevom predstierať pred okolím, že má svoj život aspoň približne pod kontrolou.

Myslím úplne primitívne, biologicky.

Či fungujú nohy.
Či fungujú pľúca.
Či funguje labyrint a vestibulárny aparát.
Či telo poslúchne, keď mu zavelíte: Tak poď. Ideme hore.

Štyridsať dní po operácii som túto bazálnu otázku potrebovala zodpovedať. A keďže som, ako je o mne všeobecne známe, vysoko racionálny tvor schopný prísne dávkovať záťaž, rozhodla som sa vykonať klinický test priamo v teréne.

Vo Vysokých Tatrách.

Kontrolná skupina: Svišťovka

Prvý experiment začal pomerne nevinne. Zo Skalnatého plesa cez Veľkú Svišťovku na Zelené pleso a potom pekne po vlastných naspäť do Tatranskej Lomnice.

„Uvidíme, ako sa budem cítiť.“

To je tá univerzálna veta, ktorú človek vypustí z úst, keď chce okoliu aj svojmu svedomiu navodiť dojem, že má vypracovaný sofistikovaný systém bezpečnostných checkpointov a v prípade potreby sa disciplinovane otočí.

Na Svišťovku sme však prišli bez problémov.

A tam sa spolu s prvým vážnejším stúpaním dostavili aj prvé známky dojatia.

Stála som hore a zrazu mi došlo, že som to zvládla. Bez závratov, bez neistoty, bez toho, aby telo protestovalo proti tomu, čo od neho žiadam.

Bola som dojatá.


Úplne nefalšovane.

Nie preto, že by Veľká Svišťovka bola Everest. Ale preto, že ešte pred pár týždňami som vôbec nevedela, kedy sa sem budem môcť vrátiť — a teraz som tu jednoducho stála.

Potom sme zišli k Zelenému plesu, dokopali sa do Lomnice a pretože organizmus nejavil známky bezprostredného obehového kolapsu, pridali sme k tomu ešte aj horské káry.

Večer som spokojne skonštatovala, že nie som zlomená.

Zlomil ma až Aperol v horúcej vírivke.

Čo bolo z medicínskeho hľadiska mimoriadne poučné sympózium: ukázalo sa, že organizmus štyridsať dní po zákroku zvláda vysokohorskú záťaž podstatne lepšie než kombináciu vazodilatácie, alkoholu a zemskej príťažlivosti.

Výsledok pilotnej štúdie bol však povzbudivý.

Mohli sme pristúpiť k ostrej fáze.

Kôprovský štít – 2363 m n. m.

Kôprovský mal 2363 metrov.

Ja som mala plán.

Mimoriadne rozumný, takmer konzervatívny.

Pôjdem po Veľké Hincovo pleso. Bodka. Žiadne hrdinstvá. Hincovo bude konečná stanica. Tam vyhodnotím vitálne funkcie. Ak budem vládať, potiahnem to do sedla. A keby sa náhodou všetky hviezdy, mitochondrie a tlakové pomery v atmosfére zoradili do dokonalej konštelácie, možno... ale naozaj len možno, skúsim vrchol.

Vrchol nie je cieľ.

Vrchol je len nepovinný bonus.

Toto som si ako mantru opakovala večer.
Toto som si opakovala ráno.

A potom sme vyšli pred hotel.

Pršalo.

Kurva.

Človek sa psychicky nastaví na boj so svojimi limitmi, rozkúskuje si trasu na bezpečné úseky, zbalí lekárničku, magnézium a všetku novonadobudnutú životnú pokoru — a Tatry mu do ksichtu povedia:

Dnes ťa spláchnem.

Skoro ma vystrelo.

Napriek tomu sme o siedmej vyrazili. Pršalo až po rázcestie Nad Žabím potokom. Potom dážď milostivo ustúpil, zostal len surový tatranský vietor a pred nami kopec, ktorý sa zospodu tváril podstatne nevinnejšie, než v skutočnosti bol.

A ja som išla.

Nie rýchlo.
Nie hrdinsky.
Krok za krokom. Nádych, výdych. Mechanicky.

Moja pracovná hypotéza o delení veľkého problému na malé, manažovateľné jednotky začala fungovať.

Najprv Popradské pleso.
Potom Žabí potok.
Potom Hincovo.

A zrazu stojím pri Veľkom Hincovom plese.

Pri svojom oficiálnom cieli.

Mala som splnené. Mohla som sa s čistým štítom otočiť.

Naozaj.


Lenže priamo nad Hincovým plesom provokovalo sedlo. A vyzeralo, že je vlastne celkom blízko.

Tu musím upozorniť na špecifickú fyzikálnu anomáliu Tatier: optický klam „veď to je len kúsok“ v sebe spravidla ukrýva brutálne prevýšenie, tonu sutiny, litre potu a minimálne tri existenčné krízy.

Zaťala som zuby a vyšla do sedla.

A tam nastal neriešiteľný logistický problém.

Kôprovský štít bol odtiaľ...

...prakticky na dosah ruky.

„Prakticky tam“ je, samozrejme, ďalšia tatranská jednotka vzdialenosti, ktorá ignoruje zákony vesmíru aj zdravý rozum.

Kvadricepsy horeli. Prsty v topánkach spisovali hromadnú žalobu. Ale v batohu ma ťažili dva plastové poháre na víno a dvojdecová plechovka prosecca.

A predsa nebudem piť prosecco v sedle ako nejaký amatér.

To by bol morálny aj vedecký podvod na celej expedícii.

Tak sme išli.

Kóta 2363

Na vrchol sme dorazili za štyri hodiny a štyridsať minút.

A hore nastal čistý, nefalšovaný gýč.

Po rannom daždi a vetre nás čakal takmer absurdný luxus: azúro, slnko, bezvetrie a panoráma rozložená okolo nás ako odmena za všetky tie výškové metre, počas ktorých moje prsty na nohách zvažovali okamžitú amputáciu bez anestézie.

Vytiahla som poháre.

Plastové, pochopiteľne — nie som samovrah, aby som do batohu balila olovnatý krištáľ.

Pukla plechovka.

Naliala som bublinky.

Týmto bol oficiálne otvorený Vrcholový bar Kôprovský štít, 2363 m n. m.


Ponuka podniku bola prísne limitovaná na jednu položku, ale výhľad mal viac hviezdičiek než michelinské reštaurácie v Paríži.

Sedela som na skale s pohárom v ruke a bola som nekonečne šťastná.

Nie preto, že som porazila štít.

Hora o mojom malom súkromnom boji vôbec netušila.

Jej to bolo úplne jedno.

Nepotrebovala som pokoriť Tatry. Potrebovala som zistiť, či dokážem spacifikovať tú neistotu v sebe, ktorá sa ma posledné týždne snažila presvedčiť, že už musím byť len opatrná.

Telo poslalo jasný nález:

Funguješ. Žiješ.






Zostup bol už len čistou demonštráciou gravitačného utrpenia.

Výstupom sa totiž sranda nekončí.

Každý krok dolu suťou bol otvoreným konfliktom medzi mojimi nechtami a špičkou topánky.

Na Popradskom plese prebehla resuscitácia kapustnicou. Potom záverečné kilometre na parkovisko.

A potom konečne zaslúžený wellness.

Ležala som vo vode, dobitá, svaly na kašu, ale vnútorne absolútne vyrovnaná. V ruke Aperol.

A keďže rehabilitáciu nemožno brať na ľahkú váhu, poctivo som dopila aj Pragmatikov pohár.

Dvojitá dávka antioxidantov.

Niekde medzi tým Aperolom a blaženou neschopnosťou urobiť čo i len jediný ďalší krok mi to docvaklo.

Pred štyridsiatimi dňami som ležala na sále.

Dnes som stála vo výške 2363 metrov.

Nebola som nezničiteľná.

Bolelo to.

Kondícia mala k ideálu ďaleko.

Ale fungovala som.

nedeľa 2. augusta 2026

Projekt strecha

 Kapitola 13 – Projekt Strecha
Návrat na operačnú sálu po dlhšej PN nebol ani zďaleka taký jednoduchý, ako som si predstavovala. Teoreticky som síce vedela úplne presne, čo treba robiť. Horšie bolo presvedčiť hlavu a ruky, že to ešte stále vedia.
Po niekoľkých týždňoch mimo operačného programu človek zistí zvláštnu vec. Chirurgická zručnosť nezmizne. Len sa niekam schová. A treba ju trpezlivo hľadať. Nie preto, že by ju človek zabudol. Ale preto, že po každej dlhšej prestávke sa do operačnej sály nevracia len rukami. Vracia sa tam aj hlavou. A tej chvíľu trvá, kým znovu uverí sama sebe.
Nebolo to príjemné obdobie. Každá operácia si vyžadovala oveľa viac sústredenia ako kedysi. V hlave sa ozývalo nepríjemné: „Čo ak...?“
Našťastie som na to nebola sama. Kolegovia ma nenechali padnúť. Občas stačilo jedno obyčajné: „Neboj, to dáš.“ A zrazu to išlo. Nie dokonale. Nie hneď. Ale každý deň o trochu lepšie.
Možno práve preto som cez víkend zatúžila urobiť niečo, pri čom výsledok nebude rozhodovať o zdraví ani živote nikoho. Niečo, kde sa v najhoršom prípade nestane žiadna zdravotná tragédia.
Pacient už na mňa čakal v záhrade. Detský domček.



Pri prvom pohľade bolo zrejmé, že konzervatívna liečba už neprichádza do úvahy a je indikovaný radikálny chirurgický výkon.
Diagnóza:
Chronická strešná terminálna asfaltitída s mnohopočetnými perforáciami, pokročilou delamináciou krytiny, generalizovanou dezintegráciou bitúmenového tkaniva a imminentným rizikom akútnej intradomčekovej hydroinfúzie pri najbližšom dažďovom fronte.
Etiológia: Stav po dlhodobom pôsobení UV žiarenia, mrazu, vetra a všeobecného nezáujmu.
Prognóza bez chirurgickej intervencie: Infaustná.
Na rozdiel od mojich pacientov mal však tento domček jednu obrovskú výhodu. Ak by sa operácia nepodarila, nikto by nezomrel. V najhoršom prípade by sme pacienta pitvali, rozobrali na kusy, drevo nahádzali do krbu a tvárili sa, že to bol od začiatku plánovaný kremačný postup.
Lenže... ja som veľmi nechcela kúriť detskými spomienkami.
Ako správny chirurg som samozrejme nezačala bezhlavým búchaním kladivom. Najprv nasledovala dôkladná predoperačná príprava. Preštudovala som montážne videá, konzultovala technické detaily s ChatGPT a dôkladne analyzovala správny spôsob sutúry a prekrytia jednotlivých pásov strešnej krytiny.


Pragmatik ma počas celej prípravy trpezlivo počúval. Teda... počúval je možno až príliš silné slovo. Sedel vedľa mňa, občas prirodzene prikývol a podľa výrazu tváre som usúdila, že by celú túto „vedu“ riešil podstatne jednoduchšie a hlavne bez teoretickej prípravy.
„Myslím, že to treba prekryť takto.“
„Hmm... zajtra uvidíme.“
„Nie, pozri. Takto to robia odborníci.“
„Uvidíme.“
„Počkaj, našla som na to video!“
Vo videu montér urobil presne to, čo som tvrdila posledných dvadsať minút. Víťazoslávne som zastavila obraz, ukázala prstom na obrazovku a s pocitom bezchybnej diagnózy som vyhŕkla:
„Aha! Veď presne toto som hovorila!“
Pragmatik chvíľu pozeral na obrazovku. Potom pokrčil plecami, akoby práve videl najnepodstatnejší objav storočia, a pokojne dodal:
„No... zajtra uvidíme.“
V tej chvíli som pochopila, že diskusiu s človekom, ktorého životnou filozofiou je stoické „uvidíme“, nie je možné vyhrať. A možno ani netreba.
Na druhý deň nastal Deň D. Operácia.
Ako pri každom správnom a náročnom výkone, aj tu musel prebehnúť predoperačný protokol. Raňajky. Káva. Samozrejme, podávané priamo z rúk Pragmatika. Milujem tieto pomalé víkendové rána, keď sa môžem zobúdzať pri katastrofickom thrilleri v televízii a jesť raňajky, ktoré pre mňa niekto pripravil. Dodnes naivne verím, že ich pripravuje z lásky a nie preto, aby ma udržal v dobrej nálade pred manuálnou prácou.
Potom sme sa postavili pred nášho pacienta. Chvíľu trvalo, kým si každý našiel svoju rolu v tíme.
Ja na streche – ako hlavný operatér.
Pragmatik pod strechou – ako inštrumentár, hlavný asistent a hlava záchrannej služby v jednom.
Po niekoľkých minútach sme už fungovali ako zohraný operačný tím. A potom prišiel na scénu môj úhlavný nepriateľ. Rebrík.
Priznávam sa bez mučenia – neznášam rebríky. Dokážem liezť po skalách vo Vysokých Tatrách. Na bicykli sa púšťam do terénu, pri ktorom si sama hovorím, že to už hraničí so stratou rozumu. Dokážem celé hodiny nehybne operovať pod mikroskopom a jemne manipulovať s tkanivami. Ale obyčajný hliníkový rebrík vo mne pravidelne vyvoláva hlboké existenčné otázky a paniku.
Pragmatik môj vnútorný boj vyriešil svojím typickým, neskutočne pragmatickým spôsobom. Pozrel na rebrík. Potom na zem. A pokojne prehlásil:
„Nie je to vysoko.“
Chvíľa ticha.
„Nemáš kam spadnúť.“
Ďalšia chvíľa ticha a môj neveriaci pohľad.
„Veď sa máš čoho chytiť.“
A keď videl, že môj vestibulárny systém stále nie je presvedčený, vytiahol svoj najsilnejší fyzikálny argument:
„Veď keď spadneš... tak len na zem.“
Musela som uznať, že z hľadiska gravitačných zákonov mal absolútnu pravdu. Zo psychologického hľadiska mi to však nepomohlo ani o milimeter.
Práca sa však rozbehla. Pragmatik vyberal šindle, podával mi ich na strechu, pridržiaval ich v správnom uhle, podával klince, kladivo, meter... Zatĺkali sme každý na svojej strane. A občas Pragmatik aj na tej mojej.


Ja som merala. Nastavovala. Kontrolovala. A každé tri minúty objavila nový potenciálny problém:
„Počkaj... tu to neprilieha.“
„Sem daj ešte jeden klinec.“
„Nie... radšej dva.“
Pragmatik bol totiž na klince strašne lakomý. Akoby sme ich kupovali na prídel a každý klinec navyše znamenal národnú tragédiu.
„Vieš čo? Prekryjeme to ešte jedným pásom. Pre istotu. Prevencia je základ!“
Pragmatik nič nekomentoval. Len trpezlivo robil. Občas sa však objavil klinec, ktorý mal evidentne vlastný názor na život a odmietal spolupracovať. Niekoľko mojich opatrných, chirurgicky presných úderov vôbec nepomohlo. Pragmatik bez jediného slova zobral do ruky svoju sekeru.
Vraj je na vzdorovité klince lepšia. Jedno poriadne, nekompromisné buchnutie tupou stranou. Klinec okamžite kapituloval a bez slova sa ponoril do dreva. Proti sekere skrátka niet argumentov.
Musím sa však Pragmatika verejne zastať. Od nášho pamätného Projektu Mucha sa trochu hnevá, že si z neho robím srandu. Pravda je však taká, že bez neho by táto strecha vznikala podstatne dlhšie. A možno vôbec. Nemal by ma kto istiť, keď som s trasúcimi sa kolenami liezla po rebríku. Nemal by ma kto presviedčať, že pri páde trafím len zem. Nemal by mi kto podávať ďalší šindeľ práve vo chvíli, keď som mala obe ruky plné. Nemal by kto strážiť moju spotrebu klincov...
A neskutočne by mi chýbalo aj jeho večné: „Uvidíme.“
Lebo kým ja ako chirurg potrebujem mať všetko dopredu premyslené, naplánované a zanalyzované, on potrebuje proste chytiť nástroj a vidieť, ako to dopadne. A zvláštnym spôsobom to medzi nami dokonale funguje.
Keď bol zatĺkaný posledný klinec (ktorý som si musela doslova vydupať), zišli sme z rebríka. Odstúpili sme o pár krokov dozadu, aby sme si prezreli dielo.
Domček stál presne tam, kde stál ráno. Bol stále trochu krivý. Mal tie isté veselé farebné okná. Len zrazu pôsobil, akoby omladol o niekoľko rokov a dostal novú chuť do života.
Chvíľu sme len mlčky stáli vedľa seba a dýchali čerstvý vzduch. Pragmatik sa jemne usmial, pozrel na domček a povedal iba jednu vetu:
„Aký máme pekný domček.“


Usmiala som sa tiež. A v tej chvíli som si uvedomila, že dnes vôbec nešlo o strechu. Ani o šindle, dokonca ani o tie ušetrené klince.
Išlo o ten oslobodzujúci pocit, že po týždňoch, kedy som znovu hľadala istotu vo vlastných rukách a hlave, som niečo vlastnoručne a úspešne dokončila. Tentoraz nie na operačnej sále pod svetlami, ale vonku, na streche malého farebného domčeka.
A výsledok nikoho neohrozoval. Naopak – prinášal obyčajnú, čistú radosť.
Možno preto bol ten malý farebný domček oveľa viac než len kus dreva s bitúmenom. Bol dôkazom, že niekedy človek nepotrebuje zachrániť celý svet. Stačí zachrániť jednu obyčajnú strechu... a zrazu zistí, že po kúskoch zachraňuje aj sám seba. ❤️

sobota 18. júla 2026

Projekt Mucha


​Existujú vojny, o ktorých sa píšu hrubé učebnice dejepisu.
​A potom existuje vojna, ktorú vediem ja. Komorná, no o to krvavejšia. Vojna proti muchám.
​Neviem, čo sa stalo. Či sa v Pružine koná medzinárodná dipterologická konferencia, alebo si niekto na salaši povedal, že všetky muchy západného Slovenska budú mať teambuilding práve u nás. Faktom zostáva, že ich bolo toľko, že ich masový výskyt oficiálne potvrdila dokonca aj suseda. Čiže nie, chvalabohu nešlo o moju ranú psychiatrickú diagnózu. Boli tam. Skutočné, drzé a bolo ich veľa.
​Keďže som v tom období trávila viac času doma, rozhodla som sa situáciu riešiť tak, ako som zvyknutá – systematicky a podľa jasného protokolu.
​Môj diaľkový plán mal pevný harmonogram:
• ​Ráno: Vizuálna kontrola a mapovanie terénu.
• ​Počas dňa: Priebežné taktické zásahy.
• ​Večer: Záverečná inventúra padlých a zápis do chorobopisu dňa.



​Po jednom z obzvlášť úspešných dní som na operačnom stole – pardon, na podlahe – napočítala presne 38 obetí. Chemické zbrane zlyhali, Biolit na ne pôsobil skôr ako osviežujúci ranný dezodorant. Klasická mucholapka však nesklamala.
​Za dva mesiace intensivných bojov sa zo mňa stal chladnokrvný sériový vrah. Vyvinula som si dokonalú techniku, bleskovú rýchlosť a chirurgickú presnosť. Keby sa v hmyzom svete udeľovali hodnosti za zásluhy, na pleciach sa mi lesknú generálske výložky.
​Môj drahý Pragmatik sa na tomto mojom vojnovom ťažení, samozrejme, výborne zabával. Pravidelne ma pozoroval, ako s výrazom nájomného atentátnika a s napriahnutou zbraňou obieham obývačku, zatiaľ čo naše mačky fascinovane sledovali môj lovecký tanec.
​A potom, keď som konečne vyčistila vzduch, úplne pokojne otvoril dokorán okno. Prípadne dvere.
​V tom momente som mala pocit, že som lekár na urgentnom príjme, ktorému niekto hneď po zvládnutí hromadnej havárie priviezol pred nemocnicu ďalšie tri plné autobusy pacientov.
​Po dvoch mesiacoch tejto nekončiacej sisyfovskej práce som psychicky kapitulovala. Zdvihla som bielu vlajku, sadla za internet a objednala sieťky na okná.
​Na druhý deň ráno, pevne odhodlaná ukončiť toto šialenstvo, som mu pri káve víťazoslávne oznámila:
„Objednala som sieťky na okná. Dnes ich idem vyzdvihnúť.“
​Pragmatik pomaly prehltol kávu a úplne pokojne, akoby hovoril o predpovedi počasia, utrúsil:
„Veď my máme sieťky v stodole.“
​...
​Nasledujúcich približne pätnásť sekúnd môj mozog definitívne odmietol pokračovať v činnosti. Nastala systémová chyba, modrá obrazovka smrti.
​On sa pravdepodobne celé tie dva mesiace úprimne bavil na mojom divadle, ale v jeho hlave nikdy neprebehla táto pre mňa úplne banálna logická reťaz:
Maminka zabíja 40 múch denne   ~ je z toho zúfalá   ~   sieťky by problém vyriešili ~ aha, veď máme sieťky.
​Nie. Jeho mužský mozog fungoval celé leto v režime:
„😂 Maminka naháňa muchy.“ ...koniec programu. Čistá zábava.
​Ja som totiž veľmi asociačný typ. Môj mozog funguje ako blesková pavučina: mucha ~ sieťka ~ obchod  ~ montáž ~ leto ~ suseda ...potvrdenie  problému ... nie  sú to halucinácie ...


Pragmatik to má inak. Uňho je to strohá kartotéka oddelených priečinkov:
• ​Priečinok 1: Mucha = hmyz/zábava.
• ​Priečinok 2: Sieťka = vec schovaná v stodole.
​Tieto dva svety spolu v jeho hlave skrátka nekomunikovali. Až kým som nevyslovila to magické heslo. Až keď som nahlas povedala „idem vyzdvihnúť sieťky“, v jeho systéme klikol správny priečinok, prepojili sa káble a vytiahlo to informáciu zo stodoly.
​Pozerala som naňho. On pozeral na mňa.
​Keď ticho začalo byť príliš husté, úplne flegmaticky sa opýtal: „Mám ich ísť nájsť?“
​V tej chvíli som mala silné nutkanie odpovedať: „Nie. Preboha, len ich tam nechaj! Budú tam v tme stodoly ďalej snívať svoj veľký sen o tom, ako raz zachránia ľudstvo pred inváziou z vesmíru.“
​Namiesto toho som zo seba cez zaťaté zuby vytlačila jediné: „Prosím ťa.“
​O päť minút boli sieťky na stole. O ďalších päť minút už boli nasadené na oknách.
​Dva mesiace zúfalej vojny. Desäť minút čistej práce.
​Keď bolo dielo dokonané, opýtala som sa s tou poslednou štipkou logiky, čo mi zostala: „Tak tie, čo som včera objednala, mám zrušiť?“
​Pragmatik sa na mňa pozrel tým svojím typickým výrazom človeka, ktorému sa práve podarilo vyriešiť globálnu krízu ľudstva, a zahlásil: „Veď ich zober.“
​„Prečo?!“
​„Ako ťa poznám... ty im už nejaký priestor nájdeš.“
​...


​A čo je na tom celom najhoršie?
Nenávidím fakt, že mal zasa raz absolútnu pravdu. 🤣🙈

piatok 17. júla 2026

Deň, keď som opravila všetko okrem toho, čo som mala


​Sú dni, keď si človek večer s hlbokým výdychom a pohárom niečoho tekutého sadne do kresla, uznanlivo potľapká svoje virtuálne ego po pleci a s nesmiernou hrdosťou si povie: „Dnes som toho stihla naozaj veľa, svet je opäť o niečo lepším miestom.“ A potom sú tu tie druhé dni. Dni, keď si ten istý človek večer sadne navlas rovnako, zízajúc do prázdna, pričom netuší, ako sa do tej horizontálnej polohy vlastne dostal, kam zmizlo uplynulých dvanásť hodín a prečo má namiesto intelektuálneho naplnenia v hlave len tiché, monotónne bzučanie.

​Môj ranný plán bol pritom postavený na pilieroch absolútnej jednoduchosti, profesionality a sebadisciplíny. Mal spočívať v jedinom, pragmatickom bode programu, ktorý mal ako jediný reálny medicínsky a vedecký význam: kompletne a precízne opraviť segmentáciu temporálnej kosti. CT snímky ma už s výčitkami čakali na monitore a ja som bola odhodlaná dokázať celému svetu, že uši sú mojou životnou symfóniou. Lenže, ako to už v živote ambicióznych lekárov býva, osud mal v zálohe celkom iný scenár.

​Všetko to začalo nevinne, ako každá správna tragédia. Hneď ráno, ešte s mokrými vlasmi, som si s hrnčekom voňavej kávy v ruke povedala, že si ako kulisu k prebúdzaniu pozriem jeden jediný diel seriálu Lioness. Presne jeden. Ubezpečovala som samu sebe, že predsa nie som nejaký nezodpovedný pubertiak na letných prázdninách, ktorý dokáže prepáliť polovicu dňa bezduchým zízaním na obrazovku. Keď prvá epizóda skončila v tom najlepšom, prejavila som priam nadľudskú sebadisciplínu a televízor som nekompromisne vypla. Urobila som to s obrovskou hrdosťou a na malý moment som nadobudla opojný pocit, že som s prehľadom vyhrala psychologický súboj s celým algoritmom Netflixu. Netušila som, chuderka naivná, že Netflix len takticky ustúpil do úzadia, aby ma neskôr zákerne prepadol zo zálohy.

​Nasledovala nevyhnutná logistická misia – kontrola u lekára. Po stredajšom záchvate úzkosti som urobila niečo, čo robím veľmi nerada. Poprosila som kolegov, či by mi vedeli predpísať Lexaurin. Nie preto, že by som túžila po farmakologickom dobrodružstve. Jednoducho preto, že keď človeku mozog začne vyrábať katastrofické scenáre rýchlosťou guľometu, občas potrebuje malú pomoc. Lenže... keďže pracujem v zdravotníctve, nič nemôže prebehnúť jednoducho.

​Jeden kolega skúšal systém. Systém odmietol spolupracovať. Druhý kolega skúšal systém. Systém zostal verný svojim zásadám. Tretí kolega... no, už tušíte. Výsledok bol približne nulový. Povedala som si teda, že to vyriešim civilizovane. Pôjdem k svojmu doktorovi, veď som vlastne PN. A tak som dnes pri kontrole poprosila svojho lekára o recept. Úspešne. Všetko prebehlo mimoriadne civilizovane, s patričným akademickým rešpektom a úsmevmi.

​Recept svietil v systéme a ja som sa s ľahkým srdcom presunula rovno do najbližšej lekárne, netušiac, aká hlboká existenciálna kríza ma tam čaká. Mladý lekárnik sa po zadaní mojich údajov chvíľu ticho pozeral do monitora. Potom pozrel na mňa. Potom znova uprel zrak do monitora, akoby kontroloval zoznam hľadaných osôb Interpolu, a s mimoriadne opatrnou, takmer terapeutickou intonáciou povedal: „Pani doktorka... vy tu máte v e-receptoch aktuálne štyri rovnaké recepty na Lexaurin od troch rôznych lekárov.“


 

​V tej sekunde som stuhla a cítila som sa ako medzinárodný pašerák sedatív – minimálne Pablo Escobar na zľavovej akcii. Snaha mojich zlatých kolegov obísť zaseknutý softvér zanechala v digitálnom priestore neprehliadnuteľnú stopu narkomana v akútnej kríze.

​„Nie! Nie! Preboha, to nie je to, ako to vyzerá!“ vyhŕkla som zo seba hystericky. „Ja potrebujem naozaj len jednu jedinú krabičku! Všetky tie ostatné záznamy vznikli ako vedľajší produkt zúfalých pokusov mojich kolegov poraziť náš elektronický zdravotnícky systém!“ Našťastie, namiesto toho, aby lekárnik nenápadne stlačil gombík pod pultom a privolal národnú protidrogovú jednotku, celá lekáreň sa na tom úprimne rozosmiala a ja som odišla s jednou legitímnou krabičkou. Ale s veľmi zvláštnym pocitom, že ak by som tú situáciu videla z druhej strany pultu, asi by som si tiež pomyslela: „Tak táto pani doktorka má zjavne veľmi náročný týždeň...“

​Po tomto gigantickom lekárenskom trapase som nutne potrebovala akútnu psychickú rehabilitáciu, a tak som sa išla doslova „vyliečiť“ do miestneho záhradníctva. Rastlinná terapia je predsa overený medicínsky fakt. Moje racionálne ja sa síce stále chabo pokúšalo argumentovať nejakou temporálnou kosťou, no moje impulzívne ja už nadšene kráčalo pomedzi zelené regály.

​„Dobrý deň, nemáte náhodou na sklade olivovník?“ opýtala som sa predavača tónom, akoby išlo o záchranu ľudského života.

„Áno, samozrejme. Zostali nám presne tieto štyri,“ odvetil a ukázal na skupinku stredomorských migrantov v plastových kvetináčoch.

​Pozrela som sa na ne kritickým okom chirurga, bleskovo som vyhodnotila ich vitálne funkcie a vybrala ten vizuálne najzdatnejší. Aby mu však v našich drsných zemepisných šírkach nebolo príliš smutno, prihodila som do košíka ešte dve-tri ďalšie kvetinky – veď sociálne väzby sú pre flóru nesmierne dôležité. Spokojná a kompletne zrehabilitovaná som celú túto botanickú posádku naložila do auta a uháňala domov.

​Doma ma hneď vo dverách čakal ďalší ambiciózny bod programu s názvom Zumba. Nebolo to ani tak o tom, že by sa mi nejako extra chcelo – môj vzťah k tomuto dynamickému šialenstvu je dlhodobo založený na hlbokom odpore k samotnému začiatku – ale pre moje telo je to predovšetkým skvelý, aj keď vysoko nepravidelný pohyb v rámci osobnej rehabilitácie môjho rovnovážneho systému. Po operácii totiž počas týchto latinskoamerických rytmov vyzerám skôr ako zblúdilý Holanďan, ktorý sa na rozbúrenom mori zúfalo snaží zachytiť akýkoľvek stratený pohyb v priestore, udržať si dôstojnú vertikálnu polohu a prebudiť svoje dezorientované telo k nácviku aspoň trochu prirodzeného ľudského pohybu.


 

​Po tomto obdivuhodnom, priam hrdinskom športovo-rehabitačnom výkone som konečne pristúpila k samotnému zasadediu olivovníka. Do akej hliny? Nuž, to zostáva záhadou, ktorú nevyrieši ani moderná pedológia. Našli sme doma akýsi polorozbalený balík bližšie nešpecifikovaného substrátu, tak som ho skrátka použila. Presne takto nejako v praxi vyzerá impulzívna adopcia stromov – zachrániš to, dáš tomu domov a až neskôr, keď už ležíš s unavenými svalmi, ti napadne tá zanedbateľná otázka, čo s ním vlastne urobíš, keď v zime udrie tuhý slovenský mráz. Noooo. Kúpim mu kabátik. Vyriešené.


 

​Za odmenu som si nakoniec dopriala ten najvytúženejší a absolútne zaslúžený relax. Hodila som nafukovacie koleso do bazéna a s gráciou som sa doň uložila. V jednej ruke som precízne balansovala s pohárom vychladeného prosecca, pred sebou som mala upokojujúci výhľad na môj čerstvo zasadený a spoločensky zabezpečený olivovník, a na týchto pár magických minút sa celý svet okolo mňa tváril, že všetko je v absolútnom, dokonalom poriadku. Dokonca aj ja sama som tomu na chvíľu uverila.

​Keď však nastal večer, realita ma opäť chytila za golier. Sadla som si k stolu a s pragmatizmom sebe vlastným som sa pozrela na svoj denný zoznam úloh. Bilancia bola fascinujúca:

  • ​Lekár a vyriešenie receptu? Hotovo.
  • ​Lekáreň a prežitie drogovej razie? Hotovo.
  • ​Botanická terapia v záhradníctve? Hotovo.
  • ​Zumba a nácvik chôdze zblúdilého Holanďana? Hotovo.
  • ​Výsadba olivovníka a bazénový relax? Hotovo.
  • ​Segmentácia temporálnej kosti? ... ticho.

​Pozrela som sa na počítač, kde na mňa stále blikali smutné anatomické štruktúry ucha. Potom som pozrela na televízor. Potom opäť na počítač. A v tom momente som urobila to jediné racionálne, mentálne zdravé a zrelé rozhodnutie, aké sa od lekára očakáva: zapla som druhý diel Lioness. Po niekoľkých hodinách intenzívneho sledovania som s prekvapením zistila, že druhý diel má akúsi zvláštnu, priam magickú schopnosť automaticky generovať diel tretí. Tretí zasa štvrtý, štvrtý piaty... a zrazu, ani neviem ako, bola celá prvá séria úspešne za mnou. Svet na obrazovke bol zachránený.

​Tesne pred spaním som konečne prehltla tú vytúženú, svedomito vybojovanú tabletku Lexaurinu. Najironickejšie na celom tomto dni plnom zvratov bolo, že som ju celých dvanásť hodín zháňala preto, aby som konečne upokojila svoju vystresovanú myseľ. Nakoniec ma však neupokojil ani ústretový lekár, ani chápavá lekáreň. Dokázala to až dokonalá kombinácia jednej malej chémie a hrejivej skutočnosti, že kým ja som úspešne odignorovala celú anatómiu temporálnej kosti, svet bol na jednu noc bezpečne zachránený americkou spravodajskou službou. A segmentácia? Tá medzitým úplne pokojne a trpezlivo  čakala na ďalší deň. Na rozdiel odo mňa totiž tento 3D model nemal absolútne žiadny problém so zaspávaním.

​

pondelok 13. júla 2026

Anatómia azylu a umenie vypnúť hlavu... záverečná kapitola


​Keď človek strávi väčšinu dospelého života na operačných sálach, medzi onkologickými diagnózami, komplikovanými resekciami a nekonečnými nemocničnými poradami, podvedome si vytvorí mechanizmy na prežitie.

​V medicínskom svete sa totiž neustále hrá nejaká zvláštna hra. Hra o vplyv. O uznanie. O ego zabalené do powerpointov a odborných výrazov. Je to prostredie vysokého sympatiku. Permanentná pohotovosť organizmu. Človek musí byť stále pripravený: upokojiť chaos, opraviť cudzie chyby, prežiť absurdnú poradu a občas diplomaticky zvládnuť aj človeka, ktorý má emocionálnu stabilitu pokazeného kávovaru.

​Dlho mi trvalo, kým som pochopila jednu dôležitú vec: že veľká časť tohto chaosu vôbec nie je môj problém. A keď som to konečne pochopila, prestala som hrať väčšinu tých hier.

​Vytvorila som si vlastnú bublinu. Nie zo vzdoru. Skôr z pudu sebazáchovy. Ľudia sa ju občas snažia narušiť. Niekedy úmyselne. Niekedy len preto, že sami nevedia existovať bez hluku, stresu a dramatických mikrovýbuchov. A neuveriteľne ich rozčuľuje, keď neuspejú.

​Lenže ja už dnes viem, že pokoj nie je slabosť. Pokoj je veľmi draho vybudovaná disciplína. A skutočným jadrom tejto mojej bubliny je náš domáci rezort.

​Lebo ľudské vzťahy bývajú zvláštne transakčné. Často človek cíti, že čím viac energie, času a srdca odovzdáva, tým samozrejmejším sa to pre okolie stáva. Zvieratá tento koncept nepoznajú. Aj teraz to tak bolo a som ich svetu za túto lekciu života nesmierne vďačná.

​Myslela som si, že ako lekár viem byť dobrým pacientom. Predsa viem, čo ma čaká, aký to má priebeh, a návrat do normálu by mohol byť bezproblémový, keď dodržím naplánované kroky... Len som zabudla na jednu drobnosť. Keď leží na posteli pacient, medicínske vedomosti síce zostanú... ale úzkosť ich vôbec nerešpektuje.

​Prvé dni boli vlastne úplne učebnicové. Bolelo ma všetko... rozumej hlavne operačná rana, ale keď to bolelo, mala som pocit, že bolí celé telo a ešte aj všetko v perimetri piatich metrov. Ako chirurga ma to vôbec neprekvapovalo. Veď to bolelo presne tam, kde sa odohrávalo celé moje chirurgické dobrodružstvo. Dokonca som si otvorila vlastnú trojrozmernú rekonštrukciu temporálnej kosti, aby som si anatomicky potvrdila, prečo ma bolí presne to miesto, ktoré ma bolí.

​Áno. Som presne ten typ pacienta, ktorý si počas rekonvalescencie diagnostikuje vlastnú bolesť pomocou 3D modelu. Nie som na to hrdá. Ale ani sa za to veľmi nehanbím.

​Našťastie sa ukázalo, že kombinácia Flectoru a Novalginu funguje výborne. Prvú noc som po týždni konečne spala takmer osem hodín v kuse. A myslela som si, že mám vyhraté.

​Prvé dni som totiž veľmi zodpovedne plánovala rekonvalescenciu. V mojom ponímaní to znamenalo, že som si sadla, trochu maľovala, dochutila polievku a s pocitom olympijskej víťazky vložila mäso do rúry. O pätnásť minút neskôr som sedela na gauči zelená ako nezrelá oliva a intenzívne premýšľala, či som náhodou neumrela... len tak trošku.

​Ukázalo sa, že nie. Len moje telo malo na rekonvalescenciu podstatne realistickejší názor než moja hlava. Zatiaľ čo moja myseľ ešte analyzovala diferenciálnu diagnostiku vlastnej slabosti, organizmus už dávno stanovil definitívnu diagnózu: Pacientka zabudla, že sa ešte stále hojí.

​A čo bolo najhoršie... mal pravdu.

​Našťastie existovala aj druhá konziliárna skupina. Tá mačacia. Cica nepotrebovala laboratórne výsledky. Ani CT. Ani MRI. Prišla ku mne, pozrela sa na mňa tým svojím prísnym pohľadom a bez jediného slova rozhodla, že sa hýbem príliš veľa.

​Najprv mi obsadila nohy. Keď som sa presunula, presunula sa tiež. A keď som si konečne ľahla, dramaticky sa stočila do klbka priamo vedľa mňa. Nie hocijako. Takým spôsobom, akoby mi názorne predvádzala správnu pooperačnú polohu. Celé to pôsobilo ako veľmi dôrazná praktická ukážka: „Takto. Presne takto sa to robí. Žiadne maľovanie. Žiadne športové disciplíny typu vkladanie mäsa do rúry. Takto.“




​Fifi medzitým zaujal svoje tradičné miesto pri okne. Niekto predsa musí strážiť perimeter.

​Celé domáce konzílium tak dospelo k jednoznačnému záveru: Pacientka sa zbytočne hýbe. Odporúča sa biologická imobilizácia. Liečba spočívala v aplikácii jednej mačky na dolné končatiny a druhej na zabezpečenie objektu. Prekvapivo účinná metóda.

​A keď som si myslela, že tým sa ich terapeutické možnosti vyčerpali, Cica vytiahla svoju špeciálnu rehabilitačnú techniku. Stočená do klbka vedľa mňa si prehodila labky cez oči a vyzerala, akoby prehrala súdny spor, zistila cenu kapsičiek alebo práve dopozerala turecký seriál s tragickým koncom.


​Nebolo možné sa nesmiať. A zároveň nebolo možné sa pohnúť. Nie preto, že by som nechcela. Ale preto, že akýkoľvek pohyb by pôsobil ako hrubé narušenie mačacieho duševného zdravia.

​Najzaujímavejšie však bolo niečo úplne iné. Celý život som si myslela, že keď sa človek stane pacientom, potrebuje predovšetkým lieky. Počas týchto dní som zistila, že potrebuje ešte jednu vec. Niekoho, pri kom nemusí byť statočný.

​Pragmatikove pokojné: „Čo, Maminečka moja...“

Brunkovo radostné privítanie.

Fifiho pokojné hliadkovanie.

A Cicu, hlboko presvedčenú, že najlepšou pooperačnou liečbou je vlastným telom zabrániť pacientke robiť hlúposti.

​A možno práve preto zvieratá liečia spôsobom, ktorý zatiaľ nikto poriadne neopísal v odborných časopisoch. Nevyliečia operované ucho. Nezahoja jazvu. Neodstránia bolesť. Ale človeku veľmi nenápadne pripomenú, že nie každú situáciu treba analyzovať. Niekedy stačí vypiť slepačiu polievku, poslúchnuť mačku a na pár dní prestať byť doktorkou.

​Možno práve preto si dnes myslím, že rekonvalescencia nie je obdobie, keď človek nič nerobí. Je to obdobie, keď sa učí znovu dôverovať vlastnému telu. A ak má pri tom po boku štvornohú zdravotnú poisťovňu, ktorá neprepláca lieky, ale zato veľmi dôsledne kontroluje pokojový režim... má celkom slušnú šancu, že sa uzdraví nielen rýchlejšie, ale aj múdrejší.

​Pretože Cica si ku mne neľahne preto, že som výkonná. Fifi ma nehľadá preto, že som niečo dokázala. Brunko ma nevíta pri bráne preto, že som perfektná. Oni reagujú len na jediné: či som doma. A možno práve preto je ich svet tak strašne liečivý.

​Keď prídem domov, môj prechodový rituál začína okamžite. Pri bráne ma Brunko kompletne zdemoluje svojou blatovou, slintavou a absolútne nefiltrovanou láskou. Potom vojdem dovnútra. A ešte skôr, než si stihnem vyzuť topánky, ozve sa z obývačky známe: „Čo, moja?“

​Vikinka.

​Ten jej tón je fascinujúci. Je v ňom odstup, rešpekt, akceptácia i jasný odkaz, že hierarchicky je stále mierne nado mnou. Nie je to úplne nežnosť. Skôr elegantná forma diplomatického prímeria. Ale v našom rezorte aj to znamená veľa.

​A potom príde Pragmatik. Objíme ma, pohladí po vlasoch a pokojne povie: „Čo, Maminečka moja…“

​A tým je vlastne povedané úplne všetko. Že som doma. Že už nemusím nič vysvetľovať. Že svet môže byť akokoľvek hlučný, absurdný a unavený… tu ma stále niekto čaká.

​Dlho som premýšľala, prečo sa pri Pragmatikovi človek cíti tak zvláštne pokojne. A potom som na to prišla. Pragmatik má totiž jednu výnimočnú schopnosť: on vie regulovať tlakový hrniec tesne pred výbuchom. Nie tak, že by dramaticky prebral velenie a začal všetko riešiť. To vôbec. On totiž veľmi dobre vie, že keby sa niektoré veci pokúsil vyriešiť sám, výsledok by bol približne taký presný, ako keď sa človek snaží opravovať nervus facialis kuchynskou vareškou.

​A preto robí niečo omnoho múdrejšie. V kritickej chvíli jednoducho uberie tlak. Odoberie problém. Tvári sa, že je všetko pod kontrolou. Počká, kým sa systém neupokojí a mozog prestane hučať ako prehrievajúci sa server. A potom… úplne nenápadne… vráti problém späť. Už ale bez paniky. Bez chaosu. Bez alarmu v hlave. Pretože veľmi dobre vie, že tie najlepšie riešenia aj tak vzniknú tam. A úprimne? Je to jedna z najláskavejších foriem podpory, aké poznám.

​Potom si zalejem kávu alebo niečo osviežujúce... padnem na gauč a v tej sekunde sa aktivuje domáca rekonštrukčná jednotka. Fifi, ten náš zenový budhista v kožuchu, sa rozleje vedľa mňa s absolútnou stratou gravitácie aj dôstojnosti. Vyvalí brucho hore tak teatrálne, akoby vravel: „Tu ma môžeš pokojne operovať. Ja sa dnes už nepohnem.“

​A potom príde Cica. Moja štvorkilová diktátorka. Ministerka digitálneho detoxu. Generálka bezpečnostných zložiek. Bez jediného zaváhania mi obsadí hrudník, zablokuje ruku s mobilom a tým svojím prísnym pohľadom jasne oznámi: „Dnes už nebudeš analyzovať nič. Maximálne mňa.“

​A vtedy sa to stane. Moje svaly, ktoré celý deň držali napätie, začnú konečne povoľovať. Hlava, ktorá celé hodiny analyzovala, plánovala a diagnostikovala katastrofy, narazí na veľmi jednoduchú biologickú pravdu: mačka na hrudníku výrazne komplikuje existenciálnu krízu.

​Cítim jej váhu. Pomalý rytmus dychu. To hlboké vibrujúce pradenie. A mozog, ktorý ešte pred hodinou fungoval ako prehriaty nemocničný server, začne konečne utíchať. V tej chvíli nemusím nič vyriešiť. Nemusím nič dokazovať. Nemusím byť výkonná. Ani silná. Stačí existovať.

​Vedľa nás spokojne pradie Fifi. Vonku občas zašteká Brunko. Vikinka pravdepodobne plánuje ďalší pokus o štátny prevrat. A Pragmatik niekde pokojne existuje spôsobom, ktorý zvláštnym zázrakom stabilizuje celý systém.

​A ja si zrazu uvedomím, že toto je ono. Nie dokonalosť. Nie výkon. Nie kontrola. Len obyčajné bezpečie.

​Náš domov nie je únik pred realitou. Je to referenčný bod. Miesto, kde môžem konečne vypnúť hlavu. Svet vonku si môže pokojne šalieť. Ľudia môžu produkovať hektolitre chaosu. Nemocnice môžu meniť harmonogramy rýchlejšie než slovenské počasie. Ale pokiaľ viem, že doma na mňa čaká táto moja chlpatá ochranka, viem, že som v poriadku.

​Život v našom rezorte je síce občas neustály boj o prežitie medzi smoothie mixérmi, elektrickými pílami, dramatickými mačkami a papagájom s povahou operenej opozície… ale je to ten najkrajší a najčistejší domov, aký sme si mohli vytvoriť.

​A kým mačacia rada neschváli môj pohyb, ja tu budem úplne pokojne ležať. Pretože teraz je to proste veľmi fajn.


utorok 7. júla 2026

Kapitola 11 – Dovolenka na ORL

 dnes  trošku viac osobne.... snad  aj zľahka  humorne  😉

 Keďže som už šťastne vydatá, pracovne nasýtená až po úplný strop a všetky ostatné katastrofy sveta úspešne odložené na neurčito, usúdila som, že nastal čas venovať sa trochu aj sebe.
V preklade to znamenalo...kontrolné MRI mojej hlavy.
Ale nebolo by to moje MRI, keby sa z neho nestalo malé spoločenské podujatie.
V Trenčíne sa totiž zišli tri grácie.
Oftalmológ. ORLológ. A MRIlológ.
Plán bol jednoduchý a vysoko efektívny.
Najskôr mi preventívne skontrolujeme hlavu.
A potom pôjdeme na kávu.
Veď čo by to bolo za dámske stretnutie, keby sme najprv nerozobrali jednu z nás doslova na anatomické súčiastky. Vyšetrenie prebehlo pokojne.  Potom nastalo ticho.
Také to špecifické lekárske ticho, ktoré trvá možno dve sekundy, ale pacientovi – aj tomu s tromi titulmi – pripadá ako predĺžená stopáž z hororu.
Hlava nebola čistá. 



Keď sa nad sebou zamyslím, pri mojej dlhodobo explozívnej mozgovej činnosti a permanentnom psychickom pretlaku tam vlastne ani čisté prostredie vzniknúť nemohlo.
V tom mojom uchu sa zrejme opäť rozhodol parazitovať akýsi biologický prívesok.
Cholesteatóm.  Hajzlík jeden...
On presne vie, že ho na klinike intenzívne študujem, tak si zrejme povedal, prečo mi neposkytnúť autentický študijný materiál z prvej ruky. Priamo z mojej vlastnej skaly.
No...  Kurva fix.
Pozrela som na snímky. Rýchly, profesionálne chladný pohľad.
Dobre.
Koľko to má milimetrov?   Šesť.
Od labyrintu je to ďaleko. Seriem naňho.
Bola to skutočne veľmi odborná, duchaplná a racionálna reakcia ženy s trojstupňovým vysokoškolským vzdelaním a rokmi praxe v operačnej sále.
Tak čo...  Ide sa na kávu.  A bola výborná.
Najskôr prišli na rad deti.


Lebo každé správne stretnutie matiek sa bez ohľadu na prítomnosť patologických štruktúr v hlave začína univerzálnou vetou:
„A čo tvoji?“
Potom sme prebrali prácu.  A kolegyne.
Samozrejme, všetko prebehlo úplne profesionálne.
Veď keď tri lekárky pri koláčiku rozoberajú kolegov, nie je to ohováranie.
To je interdisciplinárne konzílium s následným prijatím odborného stanoviska bez možnosti odvolania.
A potom...   Prišiel zlatý kliniec programu.
Bývalí manželia.Teda... jeden oftalmologický.
A jeden môj.
Ten oftalmologický bol pôvodným povolaním patológ.
Ten môj bol pre zmenu skladník.
Mimochodom, otec môjho syna.
Musím uznať, že obaja sa od nášho posledného stretnutia opäť chlapsky vyznamenali.
Neviem, či títo dvaja páni medzi sebou na diaľku súťažia o putovný pohár „Exmanžel roka“, ale konkurencia je očividne brutálna a obaja podávajú nadľudské výkony.
Po každej ďalšej bizarnej príhode sme si len mechanicky dolievali kávu a čoraz viac sme v duchu oceňovali vlastné rozvodové rozsudky.
Formálne by si zaslúžili zlatý rám.
A potom som vytiahla svoj absolútny tromf.
„Predstavte si, že od môjho bývalého ku mne presiakla otázka – len tak medzi rečou – či už mám napísaný závet.“ Na chvíľu nastalo ticho.
Také to čisté ženské ticho, keď mozog ešte len v núdzovom režime spracováva absurditu situácie.
A potom sme sa rozrehotali tak, že sa otriasala celá kaviareň.
Keby v tej chvíli niekto vošiel dnu, určite by si pomyslel, že oslavujeme život.
A vlastne by sa ani veľmi nemýlil.
Musím uznať, že práve vtedy som si prvýkrát uvedomila, že profesie patológ a skladník si možno predsa len nie sú až také vzdialené, ako sa na prvý pohľad zdá.
Obaja pracujú s ležiacim materiálom.
Len ten patológ ho má o niečo tichší.
Našťastie zostalo len pri slovách.
Aj keď...  nebolo ďaleko od toho, aby ten môj skladník jedného dňa urgentne nepotreboval profesionálne služby toho patológa.
Po hodine smiechu, litrovej dávke kofeínu a hlbokých životných analýzach sme sa rozišli.
Mala som pocit, že som celú situáciu hrdinsky zvládla.  Že je to predsa malé. Že je to ďaleko od labyrintu. Že to ešte chvíľu v pohode počká.
Lenže...
môj frontálny lalok je mimoriadne zákerný orgán.
Cez deň sa tvári ako distingvovaný profesor.
V noci si však bez môjho vedomia zvoláva vlastné ilegálne konzíliá.
Asi okolo druhej ráno sa ten prekliaty frontálny lalok zobudil.
"Moment..."
"Od labyrintu je to síce ďaleko..."
"Ale od sigmoidálneho splavu akosi nepríjemne, kurva, blízko..."
No výborne.
Do riti.
Čo teraz?
Bol víkend.
Povedala som si, že počkám do pondelka.
To bol presne ten príbeh o maľovanom múriku. Kapitola 4. 🤣🤪
Prišiel pondelok. A volalo sa Najvyššiemu.
Operatérovi. „Haló...“
„Zase je to tam...“
Pôvodne som chcela povedať, že je to v riti, ale to by bola anatomicky úplne iná chirurgia.
Na druhej strane bolo chvíľu ticho.
Potom sa ozval pokojný hlas.
„Cítim, že ťa to trochu rozhadzuje...“
Trochu?
V tej chvíli som bola emocionálne stabilná približne ako želatína počas zemetrasenia.
A potom som zo seba, ako správny, vysoko racionálny a vzdelaný pacient, vysúkala vetu storočia.
„A nedalo by sa to ešte... zatiaľ len tak... sledovať?“
Spätne musím uznať, že to bol medicínsky argument hodný troch európskych atestácií a dvoch doktorátov.
Expert na druhej strane však zostal stoicky pokojný.
Poznal ma príliš dobre.
„Vyspi sa na to.“
„Týždeň.“
„A potom sa ozvi.“
Dodnes netuším, ako ten chlap vedel, že ja ten týždeň psychicky nedám.
Samozrejme, že som nevydržala.
Čakať s odisteným granátom v spánkovej kosti nie je práve moja obľúbená forma psychohygieny.
A tak sme bleskovo našli najbližší možný termín.
A aby som dovtedy zamestnala svoju hyperaktívnu hlavu niečím zmysluplným, pustila som sa do kompletnej CT a MRI segmentácie vlastnej lebky.
Musím neskromne poznamenať, že môj cholesteatóm vyzeral v trojrozmernom zobrazení priam reprezentatívne.
Hotové umelecké dielo.


Normálni pacienti si pred operáciou balia pyžamo.
Ja som si pribalila vlastný cholesteatóm.
Pravdepodobne som bola jediný pacient široko-ďaleko v strednej Európe, ktorý nastúpil na operáciu vybavený nielen štandardnými predoperačnými vyšetreniami, ale aj kompletne vlastnoručne vyrenderovanou trojrozmernou rekonštrukciou vlastnej patológie na USB kľúči.
Veď keď už má človek robiť na sále hanbu...
...nech ju robí odborne.
Profesionálna česko-slovenská spolupráca má mnoho podôb.
Tá moja tentoraz spočívala v tom, že som do Česka nešla operovať.
Išla som sa tam báť.

Kapitola 10 — Ozbrojené krídlo rezortu, blatový body-check a Projekt Píla


Ak si niekto naivne myslí, že geopolitické napätie v našom domácom rezorte končí pri mačacích konfliktoch o záchod a strategické miesta na gauči, musím ho vyviesť z omylu.
Naša domácnosť má oveľa širšie medzinárodné zastúpenie.
Disponujeme: ťažkou pozemnou technikou, nekontrolovanou drevovýrobou a regulárnym ozbrojeným vzdušným krídlom. 



Pozemnú divíziu reprezentuje Brunko.
Zlatý retriever. Čiže biologická forma čistej, nefiltrovanej a absolútne nekritickej lásky.
Kým mačky dávkujú priazeň s presnosťou lekárnických váh a emočným manažmentom daňového úradu, Brunko ide na plný výkon nepretržite.
Jeho hlavná vojenská operácia sa aktivuje vždy, keď prídem domov.
Čaká ma pri bráne s energiou človeka, ktorý sa práve po desiatich rokoch stretol s členom expedície strateným v Himalájach.
A potom príde body-check.
Treba povedať, že Brunko sa neobjíma.
Brunko vykonáva plnohodnotný retrieverí náraz.
Výsledkom je, že ma do troch sekúnd kompletne zadrbe od blata, slín a chlpov v množstve, ktoré by vystačilo na menší koberec.
Ale mne to vôbec nevadí.
V tom jeho psom svete totiž neexistujú: postranné úmysly, ego, ani psychologické hry.
Len čisté:
„JEŽIŠI KRISTE TY SI DOMA!!!“
Že mám v tomto rezorte pre strach urobené, som dokázala nedávno.
Asi pred pol rokom ma totiž chytil akútny záchvat zdravej výživy.
To býva u mňa vždy nebezpečné obdobie.
Rozhodla som sa robiť si ráno smoothie.
Treba povedať, že moje ranné mentálne nastavenie je približne na úrovni zombie krátko po resuscitácii.
A tak sa mi podarilo rozmixovať si vlastný prst.
Normálne. Kompletne profesionálne.
Keďže tie prsty pri operovaní celkom dosť používam, bol to pomerne nepraktický incident.
Našťastie sa to zahojilo.
Ale rešpekt publika výrazne stúpol.
A keďže sa v našom rezorte už dlhšie neudiala žiadna poriadna zhovadilosť, rozhodla som sa zo svojich narodeninových peňazí kúpiť elektrickú pílu.
Nie jednu.
DVE.


Priamočiaru. A taký ten flexibilný elektrický bičík smrti.
Rozhodla som sa totiž vlastnoručne opraviť starú drevenú hojdačku.
Mali ste vidieť reakciu rodiny.
V sekunde, ako som tie stroje zapojila do elektriny, nastal okamžitý taktický ústup.
Pragmatik zmizol. Mačky zmizli. Pravdepodobne aj časť susedov preventívne zatvorila okná.
Celá domácnosť sa rozptýlila do najvzdialenejších častí pozemku a v absolútnom tichu čakala na zvuk amputácie.
Atmosféra bola presne taká, aká býva vo filmoch tesne pred tým, než niekto zakričí:
„USTÚPTE OD TOHO!“
Ja meanwhile stála na dvore s ochrannými okuliarmi a energiou človeka, ktorý síce nikdy nedržal pílu v ruke, ale mentálne je pripravený postaviť menší most cez Váh.
A viete čo?
Hojdačku som normálne opravila.
Bez amputácie. Bez straty končatiny. Bez potreby rekonštrukčnej chirurgie na samej sebe.
Rešpekt publika dosiahol nové rozmery.
Jediný tvor, ktorý moje postavenie odmieta uznať, je ozbrojené vzdušné krídlo rezortu.
Vikinka.
Vikinka je papagáj.
Aby sme boli geopoliticky presní: Pragmatikov papagáj.
A mňa, diplomaticky povedané, vyslovene nemusí.
Kým pre psa a mačky som emocionálne centrum vesmíru, pre Vikinku som podozrivý cudzí element, ktorý neoprávnene okupuje jej vzdušný priestor.
Stačí, že sa priblížim ku klietke.
Okamžite našuchorí perie. Roztiahne krídla. Aktivuje bojový mód.


Vyzerá pritom ako operený generál pripravený na menší štátny prevrat.
A úprimne?
Mám pocit, že keby mohla, amputuje mi tie prsty, ktoré smoothie mixér nestihol dokončiť.
Medzi nami neexistuje žiadna citová väzba.
Sme vo fáze studenej vojny.
Nedávno sa však situácia dramaticky vyostrila.
Pragmatik nebol doma, takže logistika kŕmenia ostala na mne.
Pristúpila som ku klietke s miskou zrna.
A Vikinka vyhodnotila situáciu ako ideálny moment na prevrat.
Začala po mne agresívne vyštartovávať.
Krídla roztiahnuté. Pohľad psychopatického operenca. Atmosféra jak v Hitchcockovi.
Lenže vtedy sa prerátala.
Po tom, čo človek prežije nemocničné porady, smoothie incident a Projekt Píla, ho už veľmi nerozhádže papagáj s emočnou stabilitou rozčúleného taxikára.
A tak som na ňu úplne automaticky spustila tónom primára pred vizitou:
„Láskavo sa spamätaj, lebo budeš hladná.“
V tej chvíli by sa vzduch v obývačke dal krájať.
Vikinka kompletne zamrzla.
Očividne nečakala, že táto podriadená vyhrievacia stanica mačiek dokáže prepnúť do režimu:
„Už ma dnes nikto nebude vytáčať.“
Pozrela na mňa. Vyhodnotila riziko prázdnej misky. A okamžite stiahla krídla.
Potom sa urazene odšuchtala do rohu klietky s výrazom operenej aristokratky, ktorá práve prehrala parlamentné voľby.
Mohla som jej pokojne nasypať zrno.
Takže aktuálny stav rezortu je nasledovný:
Hojdačka drží.
Prsty mám všetky.
Vikinka pochopila, že potravinová diplomacia má svoje hranice.
A Brunko ma stále denne demoluje láskou pri bráne.

Automobilový sviatok v našej Dedinke

Automobilový sviatok očami ženy, ktorá rozlišuje autá podľa farby, veľkosti a estetického dojmu. Všetko sa začalo celkom nevinne. Elenka p...